Ils ne se sont pas cherchés. Ils se sont trouvés dans un instant où aucun d’eux ne savait encore accueillir la chance. Elle venait pour effacer un corps de plus. Lui venait pour réparer une vie d’un coup. Leur histoire commence à l’endroit exact où les histoires meurent : au matin.

Et pourtant il reste quelque chose ; un reste de possible, d’idiotie tendre, de maladresse qui insiste. De ce résidu naît une promesse, fragile au début, ridicule souvent, tenace toujours.

Alors ils chutent en avançant : un enfant, puis deux, puis la vie réelle. 

Et lorsque le bonheur devient habité, il exige un prix : deux victoires simultanées qui les arrachent l’un à l’autre.

Qui sauve-t-on pour ne pas perdre tout ?

Qui sacrifie-t-on pour continuer de vivre debout ?

Cette pièce traverse l’espace étroit où l’amour n’est pas un refuge mais un test : non pas “est-ce qu’on s’aime”, mais “est-ce qu’on tient, sans se quitter de soi-même”.